妻子眼中的吳宇森：他曾是工作狂

今年與吳宇森夫婦再次相見讓我們倍感親切，因?那年參加奧斯卡頒獎典禮，記者已經目睹了他們的恩愛。而那時吳宇森就已經在醞釀一部中國傳統題材的電影。他的夙願終于在今年實現了，《赤壁之戰》正在緊鑼密鼓的籌備中。

　　一對男女以喜劇般的方式相識很是令人羡慕，尤其是兩個人成?夫妻後，每每回想當年都

讓人忍俊不禁。成?明星夫妻更是錦上添花，可以將相遇以後30年的相濡以沫的情感傳?佳話。牛春龍竟把丈夫吳宇森稱?“殺手”、“大?”，看得出來兩人似乎一直在用幽默的人生哲學來處理婚姻和家庭。

　　“我不喜歡你的指甲油”

　　大家看到的吳宇森執導的電影?充滿了男性友情與俠義精神，不過生活?的他和外表高大威猛的熱血男兒不太一樣。我們的生活如果也經常受到生死考驗那誰還受得了呢？我早就不跟他一起生活了。恰恰相反，我們的愛情充滿了喜劇效果，而且是黑色幽默。

　　1974年，他剛好在嘉禾電影公司拍場景，而我在張徹的劇組?做場記。他號稱是對我“一見鍾情”，我看見他也有種特別的感覺，可以說是 “一見傾心”吧。那個時候吳宇森就像“孔雀開屏”一樣，竭盡全力向我展現他的優點，他國學功底很好，字寫得漂亮，講話誠懇，人很穩重、內斂，對我也細心周 到，他給我的信都寫得很動人。

　　那時候异性單獨接觸的方式跟現在的年輕人不一樣，我們兩個人當時都很害羞。我跟他第一次約會時特別精心地把雙手塗了指甲油。但是他 好像特別跟我作對，一見面毫不留情地馬上指出來：我不太喜歡女孩子塗指甲油！至今他一直沒有改變這種直爽的性格，保守古板，不太喜歡，而且不喜歡過于複雜 的修飾。第二次見面前我就把指甲油擦掉了，見到他時我舉起手給他看。也許我這種讓步的做法正好滿足了他大男子主義的心理，不久我們就結婚了。但是很久以後 他才告訴我，這是他在一部電影?看到的一段戲，男女主角在一起吃飯，男主角說不太喜歡女主角的髮型。他就把相同的臺詞用在我的指甲油上。

蜜月途中閃現靈感

　　我們在洛杉磯公證結婚只花了12美元，連喜宴都沒有辦。原來我們的計劃是在夏威夷逗留四五天度蜜月，誰知道從洛杉磯飛往夏威夷的途中， 突然吳宇森有個新故事的靈感浮現。他表現得非常興奮，說：“不行，我要立即飛回香港，我們先取消蜜月好嗎？我一定要立即回香港，把這個劇本寫出來。”我當 時簡直要瘋掉了，哪有人喜歡電影到這個程度？但是我實在拗不過他，飛到夏威夷之後只在那?逗留了一個晚上就返回香港了。

　　回香港之後，我們生活很貧窮，租了一間小房子做新房，家?只有沙發和幾件傢具。每月吳宇森的工資除了公司要扣除借款外，還要交房租，生活狀?一直很不穩定。

　　在吳宇森不得意的時候，他有時多少會把情緒帶到家庭中來，我很尊重他，從不講刺傷他的話，我只跟他說你只要把買菜錢交來就行了，不要叫孩子餓著就好。吳宇森最大的優點是韌性和耐力很?，他從未放?對電影的熱愛，默默地在等待機會。

?挽救家庭赴好萊塢發展

　　1986年，吳宇森拍攝了《英雄本色》，當時的成績應該算非常好的。當時他的電影技巧和生活歷練已經成熟了，之前在事業上他的心情一直 不是很好，《英雄本色》幫助他宣泄了自己的壓抑感情。他在香港貧民區長大，他告訴我他小時候成長的環境很暴力，他拍這種電影很過癮，很有天才。別人都說他 的電影是“暴力美學”，但是我也不太明白，既然暴力?什?還會有美學？但是至少可以證明他的作品被人肯定和欣賞。

　　演員入戲後把戲?的情節帶到生活中很容易理解，而吳宇森是一個把自己的片子帶到生活?的導演。他自己就曾經說過自己很容易入戲，經 常把拍戲時的感覺與情緒帶回家?。如果是拍完溫柔浪漫的情節之後他也變得溫柔，這樣我還可以接受，但是你可以想像一下如果他拍的是殺手故事呢？！我就要在 家迎接一個殺手。那時他就會把自己幻想得很孤獨，好像沒人能理解他。

　　在香港工作時吳宇森是一個徹頭徹尾的“工作狂”，一周7天全部都在拍戲。無論什?事情也不能阻擋他拍電影，遠離了我和孩子，他幾乎 沒有什?時間和孩子見面。我漸漸地感到我們的家庭正在被工作侵略著。于是我毫不猶豫地帶著孩子去了美國。幸好他還沒有?了工作失去理智，放?了香港已經相 當成熟的事業，追隨我們而來。到了好萊塢之後，美國人必須在周末休息，吳宇森也不得不“被迫”養成雙休日休息的習慣。從前的“拼命三郎”也開始適當地從工 作中解放出一部分自己。當時他?沒有找到自己在好萊塢明確的前途和方向，但是空閑下來的他好像忽然意識到過于沉迷于工作也讓自己失去了很多。

　　到美國後我們有了更多的時間相處，溝通的機會隨之多了起來。家庭關係也向注入了潤滑油的機器一樣運轉得更通暢了。我們的很多家庭時 光是在吃飯、做飯中度過的，他經常給我和孩子做飯，他做一頓飯要五六個小時，慢得不可想像。他有一櫃子的食譜，他喜歡美食，喜歡烹飪，只要他在家我就讓 “賢”了，把?房的地盤讓給他，他喜歡做粵菜，做清蒸類的菜品很拿手，素菜做得也不錯，因?我信佛，經常吃素，消化系統也不是很好，有時他說我營養不?， 會給我改善一下伙食，他做的“酒釀魚”很好吃。我原來最看不慣吳宇森喝酒，他有一度喝酒喝得很凶，一聽見他說“乾杯”就來氣，好在現在他喝酒已經很有節 制，每天只喝點紅酒。我們?不是住豪宅開名車的有錢人 我們在香港拍戲非常簡單，但是在好萊塢完全不同，所有的電影都由公司控制，在一個公司?面參與意見的人很多，總裁、副總裁還有總管都可以參與意見，叫所謂 的“集體創作”。我們也從來不知道原來一個明星可以有很大的控制權，權力大到甚至可以控制最後劇本和選角的最後?定權。吳宇森認?電影應該是導演的作品， 應該他一個人說了算。而好萊塢不是，第一個戲?面就有8個製片。

　　吳宇森在好萊塢闖蕩了十幾年，拍了六部電影，跟不少一流的大明星合作過，表面看上去很風光，生活上應該很富足，但其實我們?不是住 豪宅開名車的有錢人。我們住的房子不大，私家車只有兩輛富豪，而且現在還在還貸款。有人說吳宇森執導的《碟中諜2》全球熱賣了幾億美元，其實賺錢的是演 員，導演沒有什?。後來他拍《斷箭》和《變臉》成功地?他換來了所有的權力，連最後剪接、選角、劇本的?定權，他都掌握了。在好萊塢是絕對靠實力說話，只 要電影一賣座，導演就具有更多發言權。

張國榮的死讓他哭了幾天

　　周潤發和張國榮是他工作中不可忽略的兩個演員。張國榮是他很好的朋友，在他心?一直都很敬佩張國榮的才華和他的?人。2003年的4月 1日，張國榮選擇那天結束自己生命，恰恰也是吳宇森《致命報酬》開機的日子。那天他身邊的助理都不告訴他，當他知道這個消息時，我是可以理解他的感受的， 不僅僅是因?失去一個朋友才感到悲痛，而是感到張國榮就像希望的代稱，他的去世就好像一種希望的泯滅。張國榮和我們的關係很好，叫我們師父師母。在他的心 中，張國榮的感覺一直是充滿理想和生命力的，積極地對待生活，?沒有料到正是這樣一個人走到萬念俱灰的地步選擇結束自己的生命。他過世以後，吳宇森好幾天 都非常低落，在《致命報酬》?正好有一個演員叫萊斯?，和張國榮同樣的英文名，他每看到這個名字就會哭，後來還是讓編劇把這個名字改了。

吳宇森反訴香港的工作方式已經讓我有些“神經質”，什?事情都不能擋工作的路，壓力大、競爭激烈，每個人都付出百分之二百的精力，想方設法地做得比別人 好。自然對家庭的關心就少得讓家人不能容忍。孩子們得不到渴望的父愛，甚至開始恨我。我答應過我妻子等將來有機會再補度蜜月，非常不好意思地讓她一等就是 30年，我?還沒有兌現承諾。在香港，我有時二十幾個小時都在公司，很少有機會教孩子，甚至見面的機會都很少。但是如果離開這?，壓力就會少些，可以分給 家庭更多時間，跟家?人重新溝通，重新給他們一份愛，所以就?定搬到美國來。到美國以後，我開始調整自己，讓自己放鬆下來，步伐慢些。我妻子現在已經把對 生活的要求降得很低，她經常說希望越大失望越大，不抱希望，得來的可能更多些。

　　
　　我的一個女兒———吳安吉，去年拍了一部電影《姓氏的表達》。有人說這部電影有王家衛的風格，很有意思，準備了一年的 時間，但?只拍攝了五天。有人說她的風格幾乎沒有受到我的影響，她的影片?沒有暴力武打槍戰，但?有美學。我的原則是，她可以自由發展，她會走出一條自己 的電影之路，跟我完全不同的。

　　
　　今年9月我第一次?電影《赤壁之戰》來到北京。在《三國演義》?面，尤其是赤壁之戰這一段，最能表現中國人那種忠義的 精神，也是最能?表現中國人智慧的一個戲。作?一部“國際性”的電影，尤以現代人、現代觀?的知識水平和觀賞角度而言，應該是“情到用時，點到即止”。除 了情感要符合人物性格，也應該要留給觀?一個想像和感受的空間。劇中的幾個主要人物除了稍微根據一些史實外，還需要額外加工，加入一些現代人都能?“代 入”的人性真實面。如現今世界上已難找到一個像我們故事中的周瑜、諸葛亮、趙雲、關羽等人，既存在忠義又飽含智慧，既瀟灑又懷有理想的傳奇人物。但感覺上 他們又好像存在于我們身邊，或驀然驚覺觀者自己就是周瑜、趙雲。因?這種精神人皆有之，只是未被發掘而已。我們總不能大幅地改變這段故事的歷史事實。但在 人物的設計上可加入一些“現代”人的氣息，讓觀者深深地呼吸得到。在場面方面，攻城、陣勢、馬術、水戰這四方面有了較?完整的思路和清晰的構想。希望能? 拍出一部中國和任何外國人都滿意的電影。

dahew.com 　 2004-12-20